「警覺並不是機警，」唐望說：「對巫士而言，警覺就是去覺察日常世界中，種種似乎與當下行動無關的構成細節。在你與你的朋友遇到我之前的旅途上，你只注意到明顯的細節。你沒有注意到死亡如何吞噬你的朋友，不過你的內在有某種事物知道這件事。」
我開始抗議，說他的話並不正確。
「不要躲在陳腔濫調後面，」他指責道：「站起來。為你所知道的事情負責。就算只有當你與我在一起時能這麼做，也沒關係。不要迷失在周圍世界與當下行動無關的構成細節中。如果你不是那麼擔心自己的問題，你就會知道那是他最後一次旅程。你會注意到他在結束自己所有的債務，拜訪所有曾經幫助過他的人，向他們道別。
「你的人類學朋友有一次找我談話，」唐望繼續說：「我記得非常清楚。所以當他在巴士站帶你來見我時，我一點也不意外。當他找我談話時，我無法幫助他。他不是我要尋找的人，但我以巫士的空無，巫士的寂靜給予他祝福。基於這個理由，我知道在他最後的旅程上，他對所有在他生命中有意義的人表達了謝意。」
我向唐望坦承，他說得一點也不錯，我的確覺察到許多細節，但當時對我沒有任何意義。例如，我朋友欣賞風景時的陶醉。他會停車欣賞遠山，或河床，或沙漠，好幾個小時都不厭倦。我把這種舉動當成一個中年人的愚蠢感傷情懷。我甚至暗示他，也許他喝太多酒了。他說在特殊情況中，喝酒能讓人暫時得到平靜超然，品嚐稍縱即逝，無法逆轉的美景。
「事實上，那是一趟眼睛的旅程，」唐望說：「巫士進行這樣的旅程，用眼睛盡情吸收一切，除此之外什麼都不重要。你的朋友是在擺脫所有虛有其表的事物。」
我向唐望坦承，我沒有理會他所說關於我瀕死朋友的事，因為在某種莫名的層次上，我知道他說得一點也不錯。
「巫士絕不會隨便說說，」他說：「我對我自己的言語非常謹慎，不管是對你或任何人。你與我的差別是，我沒有任何時間了，所以我如是地行動。相反的，你相信你還有所有的時間，所以你如是地行動。我們個別作法的最後結果是，我謹慎衡量我的一切言行，而你不是。」
我承認他說得對，但我又說，他的話無法減輕我的哀傷。這時候我忍不住一股腦宣洩出我內心的混亂情緒。我說我不需要任何建議。我要他設法用巫士的作法來解決我的痛苦。我想我真正需要的是他為我調配某種能放鬆人的草藥，像是天然的抗憂鬱劑，於是我這麼告訴了唐望。他難以置信地搖著頭。
「你真叫人受不了，」他說：「接下來你會要求巫士的配方來解除所有讓你困擾的事，不需要花費一點自己的力氣，只需要吞下任何送到你面前的。味道越苦，效果就越好。這就是你們西方人的格言。你們只求結果，只要吞一劑藥，你就痊癒了。
「巫士不是這樣面對事物，」唐望繼續說：「由於巫士沒有時間可以浪費，他們全心全意投入眼前的事物。你的哀傷是因為你缺乏清明。你不夠清明，所以未能適當地感謝你的朋友。我們每個人都是如此。我們從來不表達我們的感受，最後當我們想要表達時，已經太遲了，因為我們浪費了所有時間。不僅是你的朋友沒有時間，你自己也沒有時間了。你應該在亞利桑那州就好好感謝他。他費心陪你到處跑，也許你沒有發覺，在巴士站裡他為你竭盡所能。但是當你應該感謝他時，你卻生他的氣─你開始評斷他，認為他對你不客氣，等等。然後你拖延見他的面。其實你是在拖延向他致謝。現在，你背後將永遠有一個幽靈。你永遠無法回報你欠他的恩情。」
我瞭解他的意思。我從來沒有這樣思考我的行為。事實上，我從來沒有感謝過任何人。然後唐望把他的刀子刺得更深。
「你的朋友知道他快死了，」他說：「他寫了最後一封信給你，想知道你的進展。也許他自己不知道，你也不知道，你是他在世最後的掛念。」
唐望的話讓我無法承受，我倒在地上。我感到暈眩，必須躺下來。也許是這裡的環境影響。在下午來到唐望住處是一大錯誤。西沈的太陽非常金黃耀眼，唐望屋子東邊的山丘反射出金紫色的光輝。天空萬裏無雲。一切都彷彿靜止不動，整個世界似乎都躲藏起來，但這個情境非常壓迫人。索諾拉沙漠的寂靜就像是一把匕首，刺進了我的骨髓中。我想要起身離開，上車回到城市，迷失在喧嘩的噪音中。
「你正在淺嚐『無限』的滋味，」唐望以嚴肅的口吻說：「我知道，因為我也有同樣經驗。你想要逃走，想要投入某種有人性的事物中，溫暖、矛盾或愚蠢，都無所謂！你想要忘掉你朋友的死。但『無限』不讓你這麼做。」他的聲音變得溫和，「它無情的爪子抓住你了。」
「我該怎麼辦呢，唐望？」我問。
「你唯一能做的，」唐望說：「就是保持你朋友的記憶如新，在你的餘生中都要如此，甚至超過你的餘生。巫士以這種方式，向那些聽不到的人表達謝意。你也許會認為這很傻，但這是巫士最好的作法。」
無疑是我自己的悲傷，使我相信快活的唐望像我一樣悲傷。我立刻擺脫這個念頭。這是不可能的。
「對巫士而言，悲傷不是屬於個人的感覺，」唐望說，再次偷窺了我的思想。「那不完全是悲傷，而是一波來自於宇宙深處的能量，當巫士接收外界訊息時，這股能量就會襲擊巫士。這時候的巫士就像收音機接收無線電波。
「古時候，建立這整套巫術系統的巫士相信宇宙有悲傷，認為悲傷是一種力量，一種狀態，如光，如『意願』，這種永恆的力量尤其會影響巫士，因為巫士沒有任何保護盾牌。巫士無法躲藏在朋友後面，或埋頭於學術研究中。巫士無法躲在愛情，或仇恨，或快樂，或痛苦後面。沒有任何事物能保護巫士。
「在巫士的情況，」唐望繼續說：「悲傷是抽象的。悲傷不是出於渴望或缺乏，也不是出於自我重要感。悲傷不是來自於『我』，而是來自於『無限』。你無法向朋友致謝而感受到的悲傷，就是屬於這一類。
「我的老師nagual胡裏安，是個傑出的演員，」他說下去：「他在劇團裡當職業演員，表演時很愛說一個故事，而這個故事總是讓我感到非常難過。他說聽這個故事的對象，是已經擁有一切，卻仍然會感覺到宇宙悲傷的戰士。我個人總是覺得，他是專門說給我聽的。」
然後唐望模仿他的老師，告訴我這個故事：有一個深受沮喪之苦的人，前去尋找當時最好的醫生就診。所有醫生都無法幫助他。最後他找到一個最有名的醫生，一個能治療靈魂的人。這位醫生對病人說，也許他能在愛中尋求慰藉，結束他的沮喪。那人回答說，愛不是問題，他完全不缺少愛。醫生接著建議病人也許可以去旅行，見識多采多姿的世界。病人很誠懇地說，他已經到過世界所有角落。醫生建議他嘗試一些嗜好，像是藝術，運動等等。那人的回答都是一樣：他已經試過一切，都沒有用。醫生開始懷疑這人也許是個無可救藥的騙子。他不可能嘗試過一切。但身為一個好醫生，他有了最後一個靈感。
「啊！」他叫道：「我想到了最好的方法，先生。你一定要去看我們這裡最偉大喜劇演員的表演。他會讓你快樂得忘記一切沮喪。你一定要去看偉大的加立克！（David Garrick 十八世紀著名英國演員）」
唐望說這人以前所未有的悲哀表情注視醫生，然後說：「大夫，如果這是您的建議，那麼我就沒救了。我就是偉大的加立克。」
